动机不是性格标签
写一个谨慎的人，不能只让他反复说“我很小心”。让他在必须立即决定的场合先确认出口、询问同伴是否安全，行动才会呈现性格。人物动机通常来自其想守护或想逃离的事物，这些具体目标能使对话有方向。
同一个人物在熟悉的房间与陌生的街头可能表现不同。前者习惯替人收拾桌面，后者却会把手攥在衣袋里；这种情境差异比一页写满形容词的设定表更有说服力。
关系由细小动作推进
两位角色从礼貌相处发展为互相信任，不一定需要一场长篇宣言。借伞时谁主动倾斜伞面，争执后谁先把对方遗落的物品收好，都能让关系产生可见的变化。创作时可以先写下彼此最初不愿承认的需求，再安排一次必须合作的任务。
避免把关系变化完全交给旁白解释。让上一场对话里被回避的问题，在下一场由人物的行动作答，读者就有机会亲自判断两人是否真正靠近。
视觉符号要有理由
角色常携带的围巾、修补过的背包或者独特的站姿，可以帮助读者识别身份。但符号应当与生活经验相关：旧背包上的新缝线可能暗示珍惜，而非简单代表贫穷。
当人物经历改变时，不必立刻更换整套服装。一个原本总背对窗户的人开始迎着光坐下，也足以让视觉与叙事同步。
避免把人物写成设定表
人物档案可以记录外貌、愿望、习惯与重要关系，却不能替代故事。把档案中一条特征放进真实选择，看看它会付出什么代价；若不影响任何事件，这条设定便可以收紧或删除。
描绘原作角色时，要区分原作公开设定与读者的衍生解释。不要把个人推测写成版权方确认的事实，更不要擅自代替真实作者表达立场。